芳華10億票房背后：馮小剛的眼淚和對賭華誼1.15億的救命稻草

《芳華》之前，馮小剛的導演作品陷入一個怪圈，那就是票房、題材和口碑構成了“不可能三角”，三者之中只能成就一個、最多兩個。

文 | AI財經社 劉丹如 編輯 | 王曉玲

上映14天，《芳華》票房節節攀升，最終在12月28日晚間突破十億，不僅創下馮小剛電影的最好成績，也是中國文藝片票房最高紀錄。

有些中國導演并不需要依靠票房吃飯，馮小剛和他們不一樣，他急需這個成績。根據馮小剛與華誼簽下的對賭協議，2017年東陽美拉需要實現1.15億元的盈利，最終能否實現完全依賴于《芳華》的最終票房。在對賭壓力下，今年10月，當《芳華》撤離國慶檔的消息一出，外界紛紛猜測這是否是一次惡意營銷，并借此逃避激烈國慶檔。

馮小剛是幸運的，在距離2018年不到一周的最后時間里，他押注的《芳華》成功的扳回一城，不僅完成了今年的對賭，也暫時平息了外界對于馮氏電影越來越強烈的質疑聲。

對賭與大導演

除了黃軒，《芳華》中沒有其他流量小花、小生。這被認為是優質內容的勝利——不依靠流量明星和大IP。但一位業內人士透露，這并不是馮小剛的本意。

《芳華》選角時，馮小剛團隊曾宴請一位當紅小花，席間熱情邀請其出演。但這位女星并不領情，竟然當場拒絕，讓馮導有些下不來臺。“大家出來后也很唏噓，就覺得馮小剛已經沒有造星和捧人的能力了。”這位電影投資人說。

市場不看好的原因之一是《芳華》的品類，除了《狼圖騰》和《后會無期》等少數幾部作品，此前國產文藝片票房大多撲街。此外，馮小剛近年幾部導演作品票房表現平淡，上一部《我不是潘金蓮》，在2016年底為市場貢獻了“過審難”、“手撕王健林”等多個熱門話題后，只拿下4.83億票房，沒能達到5億的保底目標。

對于馮小剛來說，《芳華》必須成功。2015年11月份，華誼兄弟以10.5億元的價格，收購了馮小剛的東陽美拉70%股權，獲得公司實際控制權。由于高溢價收購，馮小剛與華誼兄弟簽訂了對賭協議，2017年度東陽美拉的凈利潤要達到1.15億元才能過關。如果業績不達標，馮小剛需要自掏腰包補償。

2017年上半年，東陽美拉的凈利潤僅為2748.1萬元，可以說對賭業績能否實現全靠下半年《芳華》。而《芳華》制作成本為1.3億元，一般來說票房至少7億才能回本。

如果多年后，拍一部以馮小剛為主角的紀錄片，那么從2010年開始，《1942》、《我不是潘金蓮》遇冷，到《私人訂制》差評如潮，《芳華》上映前被撤檔等波折，就都成了《芳華》出現前的鋪墊和伏筆，主角靠努力和運氣贏得了關鍵的勝利。

當然這不是最終的結局。因為“業績對賭”，這兩年馮小剛保持了“一年一部”的高產狀態。華誼與馮小剛的對賭協議還剩三年，未來勞模狀態仍然要繼續。馮小剛的電影票房，對華誼兄弟同樣重要。這家國內老牌娛樂公司近兩年增長乏力。2016年公司營業收入出現近10%的下滑，扣除非經常性損益的凈利潤出現上市后首次虧損，達4000多萬。今年上半年，華誼兄弟的營業收入同比下滑0.15%。

與業績對賭相比，馮小剛還有另一個更為艱苦的目標，那就是拍他自己想拍的東西。

從1997年的《甲方乙方》開始，賀歲檔一直是馮小剛的福地。《甲方乙方》創下國產電影最高票房紀錄后，1998年的《不見不散》、1999年的《沒完沒了》，也都獲利頗收。

“哦！將軍！我們已經有一個禮拜沒有吃到冰淇淋了！就連可口可樂都不是原裝的！”圖片來源于網絡

這讓馮小剛的導演之路走得相當獨特。與他相反，寧浩、陳凱歌等國內導演都是從所謂嚴肅題材起步，然后才去拍商業片。后來馮小剛說，他拍賀歲喜劇是為了今后有機會拍自己最想拍的東西。他又說，其實原本他想更早走這條路的，但早年間受審查制度的限制，為了生存他在拍了許多賀歲片之后才又重新走回了這條路上。這也是實話，卻讓馮小剛離大導演越來越遠。

劉震云曾經評價說，馮小剛距離成為一個對電影有貢獻的大導演，僅剩1.7公里。說這話是在2003年，那時馮小剛的作品列表里絕大多數是喜劇賀歲片。

在有機會拍自己想拍的東西之后，馮小剛顯得相當擰巴。離開自己最擅長的市井小人物的故事，和市場認可的商業喜劇，馮小剛有很多年都沒能找到自己認準的嚴肅電影題材，而是在喜劇之外不斷的尋找和嘗試。

正劇《天下無賊》、悲情古裝劇《夜宴》和戰爭片《集結號》，被馮小剛自己稱為個人的“三大戰役”，他要用這三部風格不同的電影改變自己以往單一喜劇片的風格。

直到《1942》，他覺得自己拍出自己想拍的東西，真正懂了拍電影。他沒有想到，這部電影會成為自己的滑鐵盧。

最好的電影和最爛的電影

馮小剛沒有嚴肅題材的代表作。與他相比，張藝謀有《活著》，陳凱歌有《霸王別姬》，姜文有《鬼子來了》，這些作品已然成為某種具有時代文化符號意味的產物。

2012年年底上映的《一九四二》曾經被馮小剛和他周圍的人寄予厚望。電影上映之前，《一九四二》兩位投資人，華誼兄弟董事長王中軍、總裁王中磊十分看好這部電影，認為這是馮小剛最好的電影，近些年中國最好的電影，甚至可能單日票房過億。

這部電影沒能成為馮小剛的圓夢之作，而是他的轉折點。電影上映后，首日票房僅2600萬元。最終總投資2.1億的《一九四二》只拿下了3.7億票房。而當年的票房奇跡是投資6000萬的小制作喜劇《泰囧》。

這讓馮小剛非常困惑，盡管《一九四二》后來為他帶來了華表獎最佳導演獎。但這部電影讓華誼兄弟賠了不少，也給馮小剛帶來了極大的心理壓力。馮小剛對于票房一直十分在意，2007年，他帶著《集結號》再次回歸賀歲檔，那個冬天他隨著團隊在全國各大城市宣傳影片時，他說那段時間最快樂的事就是給制片人打電話問每天的票房數字。

張國立認為，馮小剛對于《一九四二》的心理預期是這樣的：他的一個華麗轉身，別人會認為他是全能的導演，既是一個商業片最好的導演，也是一個拍這種大片最好的導演?？伤玫降氖悄欠N無端的廉價的謾罵——這部電影除了票房不行，口碑也遠不及主創們的預期。

為了盡快替華誼收回投資，馮小剛還沒從《一九四二》票房失敗的心理陰影里走出來，就已經開始和王朔一起商量下一步新戲，他要用一部商業片幫華誼把賠的錢賺回來。那年春節，他和王朔聊出了《私人訂制》的劇本。轉年4月1日，《私人訂制》就開機了，他拍得飛快，6月就殺青。2013年底，《私人訂制》上映，最終拿下了7.1億票房。盡管票房不錯，但這部電影豆瓣評分只有5.1分，被普遍認為是一部爛片。

電影《一九四二》中轟炸過后的場景。圖片來源于網絡

一位熟悉這個圈子的人認為，與其他成名導演相比，馮小剛更希望證明自己。在他看來，馮小剛的幸運之處在于，他很早就認識了鄭小龍，進而與王朔、劉震云等人成為朋友，打入京派文化圈，把這些人的作品拍攝成電影。此后，他打開了一種以小人物為主角的故事視角，把這些小人物的故事拍的津津有味兒，馮小剛才把賀歲片做成了人們最喜聞樂見的電影類型。

但在這個圈子里，馮小剛最初是弱勢的。他不是科班出身，從部隊文工團的美工干起，一度險些被調去守倉庫。一個沒有任何背景的草根到人盡皆知的大導，馮小剛遠比其他同行經歷的挫折和負面經歷更多。畢竟與姜文這樣的大院背景出身，本身又才華橫溢的導演相比，底層階級向上攀爬的面目總是猙獰的。

在朋友圈里，他能把王朔夸到臉一陣紅一陣白，甚至能當著王朔的面痛哭流涕以至被王朔嫌棄，更不用說為了影片過審而巴結主管部門領導。曾經與馮小剛交好的葉京，在《青春有關的日子》里以馮褲子一角暗諷馮小剛，他甚至直接在公開采訪中評價馮小剛為了成事兒，什么都能做的出來。

在轉身去拍其他題材時，馮小剛才發現紅極一時的京派文化，已經不再受年輕人歡迎。越來越多的觀眾喜歡“簡單的善意”，而不是王朔擅長的是“刻薄和嘲諷”，王朔“內心肯定沒有那么暖的東西”。

1.7公里，遠了還是近了

在《芳華》之前，馮小剛的導演作品陷入一個怪圈，那就是票房、題材和口碑構成了“不可能三角”，三者之中只能成就一個、最多兩個?！?942》意義夠深刻且精心制作，但觀眾不喜歡票房慘淡，隨便糊弄的《私人定制》卻輕松拿下7億?！段也皇桥私鹕彙氛郜F了人情社會和法治社會的沖突，但看起來卻有些不痛不癢。這讓馮小剛在一段時間內感覺很困惑。

表面看來《芳華》三者俱全?！斗既A》票房的逆襲，很大程度上是因為良好的口碑，7.8的豆瓣評分，在國產電影中絕對算是高分。這部改編自嚴歌苓小說的電影，講述了40多年前的文工團中一群文藝兵的故事，這也正是馮小剛和嚴歌苓的親身經歷。

簡稱文工團的文藝工作團，是解放軍非戰斗機構人員中最受關注的群體。從兩年前開始，在30萬裁中目標中，大批部隊文工團被壓減。但文工團也因反腐等更大的背景，成為近兩年的熱門或者說敏感話題。

電影《芳華》中文工團排練的場景。@視覺中國

盡管馮氏喜劇備愛歡迎，但在許多人看來提供的思想不足。電影可以是一種解釋，一種話語，也可以是一種娛樂。但首先是一種藝術作品，在巴爾扎克眼里，藝術作品就是要以最小面積驚人地集中最大量的思想。對于電影，姜文也有類似的說法，他認為，電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒，不能是葡萄汁。

在姜文眼里，馮小剛此前的電影就是一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。馮小剛顯然認為《芳華》是一杯葡萄酒，而且度數不低，他說拍攝這部片子的體驗就像是喝了一杯度數很高的紅酒，酣暢不已。

沒有葡萄和葡萄酒執念的觀眾，將《芳華》的主題簡化為“好人沒有好報”。

《芳華》的男主角，由黃軒扮演的劉峰是文工團的舞蹈演員，是我們平時所熟悉的好人。他在電影中被塑造成活雷鋒——團里的學雷鋒標兵，這位承包了團里所有臟活累活、對所有人都好的年輕人，只是因為抱了抱自己喜歡的女孩子林丁丁，就被調離文工團，后來還在前線丟了一條胳膊。退伍后成家，妻子跟著貨車司機跑了。

而文工團內不同階層對立造就的殘酷生存環境，小人物在大時代變遷中被邊緣化的艱苦生活，這些更大的話題在電影中并沒有表現。電影把歷史的真實和現實的殘酷，轉化成善惡斗爭，一個好人與壞人的道德故事。這種處理敏感題材的手法，并非馮小剛首創，實際上正是官方話語體系所擅長的。

很難說這部電影，讓馮小剛與大導演之間1.7公里的距離縮短了還是變長了，但這也許正是馮小剛所尋找到的情懷與商業的結合方式。接下來就是如何將這種手法復制到其他電影中，如果成功，就算不能象諾蘭那樣，持續拍出《星際穿越》、《敦刻爾克》這樣被市場追捧又兼具個人風格的作品，起碼馮導一定能夠完成與華誼的對賭。