大佬18歲：馬云英語好被特招，張一鳴因妹子多選擇南開

文 | 吳勇

編輯 | 王曉玲

一

1982年，馬云18歲。

其他互聯網大佬在這個年齡都上大一了，馬云還在讀高三。他本人當時或許有所不知，他還要再復讀兩年才能勉強考上杭州師范大學。

說多了都是淚，這個志愿填報的是北京大學的瘦弱男生偏科嚴重，英語很好，數學只考了1分。第二次高考又是數學拖了后腿，盡管已經是實現了1900%增長，無奈基數太小，只有19分罷了。

馬云也感受到這個世界的滿滿惡意：高考失利后的馬云去找工作，因為又瘦又矮，長相不出眾，馬云連應聘服務生都遭到了拒絕。他父親只好讓他蹬三輪給雜志社送書。

第三次高考時，數學老師對馬云說：“如果你的數學能及格，我的‘余’字倒著寫。”馬云同志很體貼，沒有讓老師難堪，他考了79分，總分離本科線還差5分。杭州師范大學都看不下去了，看在他英語不錯得的份上，把他破格錄取了。只是誰也沒想到，這個瘦弱的男子，給杭師大帶來的榮光竟然如此耀眼。

以至于在30年后，他可以理直氣壯地以過來人的身份，鼓勵孩子們落榜了不要灰心。恐怕沒有人比他更適合說這句話了，畢竟互聯網大佬大多是學霸。

二

1986年，李彥宏18歲。

這位鍋爐工的兒子很爭氣，高考之路走得很順，是當年陽泉市的高考狀元，考入了北京大學圖書情報專業。因為他從小愛看書，以為這樣就有看不完的書。

剛過了兩三個月，李彥宏的情緒由新奇、興奮轉向低落，圖書情報專業在北大是個冷門，都是分數低的人調劑過來的，大家整天接觸的就是文獻和目錄，枯燥而乏味，畢業之后去做個圖書管理員。果真這樣，還不如當初就去學了戲曲。

而李彥宏的志向顯然不在這里，便一門心思考慮出國攻讀計算機博士，當時他的三姐已經在海外留學幾年，對于李彥宏來說，留學同樣毫無壓力。當然，最重要的是，他也在海外認識了現在的太太——馬東敏。

三

1989年，馬化騰18歲。

他在四年前隨著父母從海南搬到了深圳。這個天文學愛好者，是深圳市第一個發現彗星的中學生。

他很乖，但也很無趣。相比于其他互聯網大佬，外界幾乎不知道少年馬化騰的興趣愛好。唯一知道的是他愛好天文，高一時，因為爸媽不給他買天文望遠鏡，他把這個事寫進了日記，“如果不給我買的話，可能扼殺了一個天文學家。”他爸媽不買不是因為看到了馬化騰將來能在互聯網上成就一番偉業，主要是價錢太貴了，一部望遠鏡相當于他們兩個月的工資。

但小馬哥的父母還是愛子心切，在偷看了他的日記之后，咬咬牙讓他如愿以償。幸好他沒有在這條路上越陷越深，因為他在得知學習天文的出路大多是做地理老師后，果斷將大學志愿從天文系改成了計算機。

據說馬化騰當年考了739分（滿分900分），高出重點線100多分，但卻報考了還沒有名氣的深圳大學，原因是離家近。

四

1992年，劉強東18歲。

東哥是宿遷高考狀元，從小在駱馬湖邊長大。因為從小家里窮，皮膚黝黑的大強子看著村長都排著隊給鄉鎮干部送禮，而他為了能吃上一碗豬油拌飯，能喝好幾碗冒著油星的水。

東哥上個學不容易，當年去北京上學都是在內褲里縫著500塊錢，書包里背著鄉親們的76個茶葉蛋，他到現在都還念念不忘。所以，他從小的目標是當縣長，為人民服務，然后以狀元的身份去讀了人大的社會學。后來發現，劉強東連黨都沒入，干脆經商去了。不過，縣長沒當上，劉強東終于在二十幾年后，在河北當上了村長。

東哥入學的時候窮，畢業的時候闊。還在大四的大強子就能背著20萬現金把人大西門的餐館買下，讓服務員和廚師吃香喝辣，平時拿著大哥大走起路來比系主任還威風。劉強東的致富經是在大學里勤工儉學抄信封，他靠著抄信封收集了很多政府單位的信息，然后給他們逐個推銷軟件程序，賺了不少錢。

另外提醒一下的是，東哥考上人民大學社會學系時，奶茶妹妹一年后才降生在南京。不得不感慨，世界真小，有錢真好。

五

1997年，王興18歲。

龍巖搞水泥廠和房地產的王苗家兒女都很爭氣，女兒考上了清華，兒子王興也被清華大學電子工程系錄取了。

王興是龍巖最早使用上電腦的一批人，在互聯網剛進入中國時，王興就在郵政局感受了一把互聯網的強大。但他不愛交際，愛看書和思考，所以他的包里裝著的永遠是kindle、iPad和MacBook。

在清華，睡在王興下鋪的兄弟叫王慧文。兩人倒是一對絕佳CP，王興倒數第五，王慧文倒數第二。室友加學渣的身份，使得兩人惺惺相惜，情誼迅速升華。然后兩人湊錢合買了一臺電腦，拿來玩游戲和閑逛。王興還干點正事，看一看網上的新鮮事，偶爾和室友去樓頂討論一下電商的三個發展瓶頸。他們當時應該還不知道杭州有個叫馬云的男子，已經開始在籌備一家電商網站，名字叫阿里巴巴。

六

2001年，程維18歲。

北京化工大學的操場上，軍訓教官問誰的嗓門大，誰的普通話好，上去領唱。北方的同學都沒吭聲，一個江西上饒的男生自告奮勇，領唱了《當兵的人》。這個叫程維的人一開口，就是‘咱當兵的棱’，教官當場黑臉。一個在當地普通話二甲的水平，到了北方瞬間被秒成渣。

而且在江西上饒，基本上分不清L和R，更別說這個大學之前就沒有離開過武夷山的人。

不過，他倒是很有做微商的潛質。小伙子大學畢業之后沒找到工作，賣起了保險，吃了幾回閉門羹之后，他果斷想起推銷給自己的大學老師。老師無奈地看著他，自己家連寵物都買了保險。

如今，程維和張一鳴王興被稱為互聯網新貴，但比起王興，程維應該更喜歡張一鳴。除了都是80后，至少張一鳴不會整天想著去做打車軟件，盡管程維說爾要戰便戰，但多了美團這么一個強大對手，還是一件煩人的事。關鍵張一鳴和程維還同病相憐，滴滴和今日頭條的創業過程，都遭到了政策的強監管，政府關系搞得兩人焦頭爛額。

七

2001年，張一鳴18歲。

張一鳴應該是互聯網圈最沒有心思曬18歲照片的人。他在2017年的最后一個工作日還要忙著積極整改。這次的麻煩又是他之前引以為傲的算法帶來的。黨媒批評得很重，差一點就扣上了阻礙社會主義歷史進程的帽子。

哥們千辛萬苦跑到南開，可不是沖著食堂的飯菜來的，而是沖著妹子來的。張一鳴當年從福建龍巖北上，王興的清華和程維的北化工都不是他的菜，他選擇的是南開，其中一個因素是妹子多。他現在的愛人就是他當年幫老鄉修電腦時認識的。但眼前這個看著略顯荒涼的北方城市，似乎與想象的戀愛圣地相距甚遠。

不過，張一鳴和龍巖老鄉王興一樣，出生在富裕家庭。他爸開電子廠，母親是護士，也是很早就有了自己的電腦。相比于王興的高冷，張一鳴沒有什么棱角，內心比一般的宅男程序員又多了點逗逼潛質。歲月靜好，王興的發際線越來越高，張一鳴還是18歲的模樣。

2017年12月31日，最后一批90后步入成年。18歲是人生的第一個轉折點。撫今追昔，那些風光無限，動不動左右互聯網格局的大佬們，二十年乃至三四十年前，在他們18歲的時候，大多是彷徨和煩惱，幾乎面臨選擇。而他們選擇應對成年的姿態，在一定程度上決定了什么樣的人生。比如，馬云屢敗屢戰，劉強東棄政從商，程維的粗心和李廠長的誤打誤撞……

2018了，你活成想要的模樣了嗎？

【更多報道請移步 AI財經社微信公眾號（ID:aicjnews）和官方網站www.aicaijing.com.cn 】